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PASADO SIN FUTURO & FUTURO SIN PASADO
Eduardo Subirats
1. Pasado sin futuro (1)
Deseo relatar una simple anécdota personal. Pero que es también una experiencia en el
medio de la lengua. Ya sé que todo esto se ha repetido infinitas veces: nacimos en la lengua,
somos el lenguaje, Logos como estructura significante, el sujeto como intersección metoní-
mica, la existencia humana una sombra escritural... De todas maneras quiero subrayar que
esta condición lingüística no constituye una segunda naturaleza, ni define nuestra existencia.
Nuestra conciencia solamente toma cuenta plenamente de nuestro ser, y por consiguiente
solo puede afirmarse como vida, expresión y voluntad de ser a partir del momento en que
cuestiona reflexivamente este lenguaje y, por consiguiente, se cuestiona por sus contenidos
espirituales, históricos, sociales y políticos. En realidad, una lengua es intelectualmente viva
solamente en la medida en que es capaz de atravesar esta experiencia reflexiva consigo
misma. Este es el punto de partida de la más elemental creación artística en el medio del len-
guaje. Aunque el academicismo hoy globalmente dominante proponga la posición tecnocrá-
tica contraria: pérdida de la experiencia, reducción de la creatividad a un sistema de normas
lingüísticas y la exaltación futurista de la escritura biológica, simbólica y tecnomilitar del pos-
humano. 
Pero lo que quiero contar no son filosofemas. Es un cuento. Lo repito: una historia personal
simplemente. Este relato comienza en los años mil novecientos setenta. En Berlín, y con mi
tesis doctoral a cuestas. Situación común de cualquier estudiante corriente. Que estuviera
en Berlín y no en Barcelona, donde nací, obedece de todas maneras a una razón política. El
mundo intelectual que medraba bajo el nacionalcatolicismo era asfixiante. Y en cuanto pude
hice las maletas. En Berlín, en cierta ocasión, me invitaron a dar mi primera conferencia. Los
temas que debía o podía abordar eran los que se debatían en el instituto en el que me en-
contraba. Las aporías de la libertad en Kant o la razón del estado absoluto en Hobbes, por
ejemplo. También hubiera podido hablar del estado estético de Schiller y su relación con la
cultura espectacular contemporánea. Podía hacer cualquier cosa relacionada con la crisis
del Logos moderno. 
No lo hice. En su lugar me planteé una sencilla pregunta: ¿Por qué hablar en la lengua de
Castilla sobre cultura y filosofía modernas quiere decir trasponerse a una circunstancia his-
tórica, política y lingüísticamente extraña? ¿No existe una tradición de pensamiento que se
pueda llamar rigurosamente humanista, esclarecido y moderno en esta lengua? ¿Se ha pen-
sado o se puede pensar en español?
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Yo era un estudiante. Nada sabía del pensamiento español porque había estudiado Filosofía,
y en las facultades españolas de Filosofía se mal enseñaba filosofía alemana o francesa, pero
pensamiento rigurosamente hispánico era algo que no existía. Se daba por descontada su
ausencia o si irrelevancia. Tampoco he conocido a ningún intelectual español ni hispánico
que haya pensado en un sentido riguroso, porque lo que entonces como ahora se ofrece
como pensadores hispánicos, Andrés Bello o Miguel de Unamuno, y Alfonso Reyes o José
Ortega y Gasset, son glosadores, no pensadores en el sentido en que nos referirnos al pen-
samiento de filósofos que vivieron en suelo ibérico, pero no escribían en castellano: Averroes,
Ramón Llull o Leone Ebreo, por ejemplo. Tampoco pueden equipararse a filosofías modernas
como las de Ernst Bloch o Adorno. Y con esta conciencia en las manos me puse a escarbar
en los siglos dieciocho y diecinueve en busca de algo que se pareciese a un pensamiento
hispánico moderno, un pensamiento reflexivo, crítico y transformador. 
No voy a hacerles perder su tiempo contándoles las pajarotas y patrañas que encontré a mi
paso. Bastará que resuma mi fatal conclusión: ¡en el siglo europeo de las luces no se pen-
saba en español! Y por tanto, redacté una conferencia en el Institutito de Ciencias de la Re-
ligión de la Universidad Libre de Berlín sobre los pensadores hispánicos que nunca llegaron
a pensar, que no sabían lo que significa pensar y tampoco podían pensar. Y hablé de la in-
suficiente modernidad española y sus insuficientes reformas religiosas, de sus insuficientes
categorías filosóficas y literarias, y de sus insuficientes transformaciones políticas. Y titulé la
conferencia: La ilustración insuficiente.
Permítanme que me apresure para ir directamente al centro de la cuestión. Pero mi cuestión
central en aquella perturbadora conferencia no era solamente que no encontraba nada y que
los inflados nombres del siglo dieciocho hispánico, ya fuera Piquer o Feijoo, Cadalso o Jo-
vellanos, se desleían como la niebla bajo los primeros rayos de un luminoso rigor. 
Mi sorpresa fue todavía mayor cuando comprobé la hostilidad de los protagonistas intelec-
tuales de la academia y los medios de comunicación españoles a mi más ingenua mirada
de estudiante desconcertado. ¿Quién se cree ese arrogante que pone en cuestión nuestra
alcurnia? ¡Que se largue de aquí! –eran, más o menos, sus argumentos–. Entonces me di
cuenta de que esta pobreza del pensamiento español estaba relacionada con una censura
a la reflexión, que esta censura levantaba los baluartes inexpugnables de una casta de ver-
daderos imbéciles en el universo letrado español, y que esta casta clerical precisamente era
lo que había mantenido el pensamiento hispánico de los últimos cinco siglos en su distintivo
estado de marasmo indefinido. En consecuencia, decidí irme a otra parte.
*
No quiero alargar mi historia. Simplemente diré que, durante unos cinco años aproximada-
mente, anduve por Nueva York y São Paulo, demoré en México y Caracas, y viajé por Argen-
tina y Perú. Y en todos estos lugares conocí un mundo intelectual y, sobre todo, artístico
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incomparablemente más intenso, y en muchos aspectos más comprometido con la realidad,
y por tanto más energético y creador que los escenarios intelectuales que había conocido
en París o Viena. Y, por supuesto, que el páramo espiritual de Barcelona o Madrid. América
Latina en particular me brindaba también una perspectiva nueva sobre Europa y Norteamé-
rica, y también sobre Iberia. Una perspectiva diferente, o más bien, contraria a la usual satis-
facción narcisista por reencontrar en el colonizado universo latinoamericano los propios
signos de identidad cultural europea o, peor todavía, las marcas indelebles del nacionalca-
tolicismo español. En esas Américas ibéricas más bien experimentaba las ruinas de una des-
trucción permanente, la devastación espiritual que entrañan siglos de racismo y autoritarismo,
y el atraso moral como su última y necesaria consecuencia.
Pero los paisajes culturales infinitamente más ricos de América, de las Américas ibéricas,
planteaban al mismo tiempo otra elemental pregunta por el significado de la destrucción per-
manente de lenguas, conocimientos y tradiciones que han distinguido su historia moderna.
¿Qué energía perversa y destructiva alimenta este proceso devastador? –Me planteaba con
profunda inquietud–. ¿Qué impide a las naciones hispanoamericanas darse una forma cultural
propia, una conciencia reflexiva y, por consiguiente, soberana? Esta pregunta me llevaba di-
rectamente al concepto occidental de colonialismo. Y en consecuencia comencé a estudiar
las raíces teológicas y filosóficas del colonialismo hispánico. 
No hace falta decir que me encontré con mundos fascinantes y, al mismo tiempo, terribles.
El problema que tenía que confrontar ahora ya no era la limitación, el provincianismo y la in-
suficiencia de la cultura ibérica del siglo dieciséis. Tampoco era un inexistente esclarecimiento
y el decapitado liberalismo de los siglos siguientes. Era, más bien, todo lo contrario: su gran-
deza y heroísmo, y una arrogante mirada imperial que mezclaba el racismo religioso y étnico,
el afán de poder y rapiña, y una decidida voluntad de destruir y desarraigar las memorias es-
pirituales de los pueblos conquistados de América. Lo que hallaba en las crónicas del siglo
dieciséis, en sus tratados de guerra justa, o en los catecismos de conquista y conversión de
indios, era el absolutismo de un poder espiritualmente vacío, unos postulados teológicos de
destrucción de las memorias culturales, las estrategias gramatológicas de vaciamiento lin-
güístico de los pueblos conquistados, las tácticas militares de devastación de los templos,
los palacios y las ciudades sagradas, y la sujeción sacramental de las vidas humanas. Por
todas partes chocaba con una voluntad despótica de dominación, las estrategias de vacia-
miento simbólico, y un inmenso aparato de devastación colonial de memorias y formas de
vida. Por eso titulé mi ensayo sobre la teología y la lógica de colonización: El continente vacío. 
*
Deseo añadir aquí una reflexión sobre una serie de metáforas que no han cesado de reiterarse
desde el siglo dieciocho hasta el día de hoy: la soledad, el carácter periférico y marginal, el
pequeño mundo, el laberinto y el extravío, o el atraso y la extenuación de Iberoamérica, de
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América Latina, de Hispanoamérica... Los más diversos escritores del mundo o los mundos
ibéricos e iberoamericanos, desde hombres políticos como Bolívar o Pi y Margall, a intelec-
tuales como Blanco White o Darcy Ribeiro, y escritores tan diversos entre sí como puedan
serlo Paz, Arguedas o Galeano, o pintores como Goya y Orozco, todos ellos han reiterado,
de una manera u otra, esta condición fundamentalmente negativa de lo hispánico y lo latino-
americano. 
A este propósito solo quiero hacer una observación elemental: esta marginalidad hispánica
y el atraso de sus expresiones culturales, a partir del Siglo de las Luces europeas, no sola-
mente son la clave para comprender su efectiva decadencia económica y política. Hay ahí
algo más radical, y que he puesto de manifiesto con bastante vehemencia en varias ocasio-
nes (2). Se trata de que esta limitación de las culturas hispánicas es, al mismo tiempo, una
clave para entender las contradicciones epistemológicas y las fronteras políticas inherentes
al proyecto civilizatorio del Esclarecimiento europeo y norteamericano. El triunfo de la Iglesia
contra-reformista, la liquidación de las reformas democráticas de la monarquía absoluta es-
pañola de los Borbones, la decapitación de todo intento de apertura del pensamiento liberal,
la mutilación de las soberanías poscoloniales, todo ello pone de manifiesto el reverso de los
propósitos formulados por las cabezas más inteligentes del Enlightenment y la Aufklärung
europeas, de Lessing a Diderot, de Hume a Nietzsche. 
Lo formularé en otras palabras. Los dos grandes acontecimientos que abren la llamada mo-
dernidad, la Independencia de América del Norte y la Revolución francesa, no proyectan sus
luces, sino más bien sus sombras sobre los mundos hispano-portugueses. En ese empeque-
ñecido mundo nunca llegó a instaurarse el reino de la razón y la libertad. Ocurrió todo lo con-
trario. En España se restauró el continuismo absolutista con la subsiguiente represión política
y regresión cultural. En Iberoamérica las cosas no anduvieron mejor, aunque Portugal y Brasil
constituyen en este sentido una excepción, porque sus reyes, con Pombal y Don Pedro II a
su cabeza, abrazaron netamente un programa de reformas esclarecidas. Pero en términos
generales puede decirse que las revoluciones intelectuales y políticas que se fraguaron al am-
paro de la Independencia de Norteamérica y la invasión napoleónica de la península se tra-
dujeron en América latina en una independencia con minúsculas, políticamente anclada al
tradicionalismo católico de las elites criollas y moralmente enterrada en la teología colonial. 
Esta limitación intelectual inherente al mismo concepto y función retrógrados de la «ciudad
letrada» analizado por Ángel Rama, incapacitó a los países latinoamericanos para organizarse
como una auténtica sociedad civil democrática y soberana. Fue en realidad la impotencia,
no la soberanía, lo que distinguió a la independencia iberoamericana, lo cual se pone de ma-
nifiesto en obras tan canónicas como las de Sarmiento en Argentina o Simón Rodríguez en
Venezuela. El primero porque abrazó con fervor programático una neodependencia anglo-
sajona, mientras que Rodríguez presagiaba para el futuro aquel desastre social que un siglo
más tarde recibiría el título de Las venas abiertas de América Latina. 
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Esta visión histórica, que aquí les cuento sumariamente, supone una crítica múltiple. Entraña,
en primer lugar, un análisis de la teología política del colonialismo europeo. Quiere decir tam-
bién una crítica de la razón colonial esclarecida. Y supone reconocer este colonialismo his-
pánico y su real consecuencia, el atraso social, tecnológico y económico como las marcas
distintivas de la realidad «latinoamericana» de los dos últimos siglos. 
Formular esta crítica no compromete solamente a los avatares de las ex colonias, sino tam-
bién a las voluntades coloniales de las metrópolis. De ahí que esta doble crítica no sea pre-
cisamente grata a los círculos intelectuales latinoamericanos mejor o peor vinculados a
poderes pseudosoberanos, y resulta escasamente aceptable para los medios intelectuales
dominantes en Madrid o Berlín. Y así, después de abandonar Berlín, tuve que abandonar
también Madrid. Y en 1992 traté de refugiarme no en São Paulo ni en México o Caracas,
donde mi crítica había sido recibida a regañadientes, sino en Nueva York, lo que venía a ser
algo así como replegarse al lugar de todo el mundo y en ningún lugar. 
*
Pero quiero pasar a otro tema, o más bien abrir un tercer capítulo a mi relato. Esta tercera parte
tiene que ver con la historia cultural española de las últimas décadas del siglo veinte. Varias
circunstancias paradójicas han distinguido este periodo final de la dictadura franquista. En pri-
mer lugar, se trataba no solo de una dictadura fascista, sino específicamente nacionalcatólica,
católico-autoritaria o nacional-tradicionalista, una dictadura que cristalizaba lo más siniestro
de la historia española desde la inauguración del estado imperial católico del siglo dieciséis,
hasta las sangrientas guerras contra la independencia cubana que cerraron el siglo diecinueve.
En segundo lugar, la agonía de esta dictadura eclesiástica y militar coincidió con un estado
general de ebullición social e intelectual. A finales de los años setenta, las generaciones espa-
ñolas más jóvenes parecían animadas por un élan solo comparable con el de los estudiantes
del París o Berlín de los años sesenta, cuya onda expansiva prolongaban en algunos aspectos. 
Pero esta energía renovadora era intelectualmente precaria y, además, estaba vigilada por
los agentes políticos de la transición institucional borbónica, que eran precisamente los mis-
mos individuos y representaban las mismas carencias intelectuales y políticas que habían
distinguido al franquismo. Por si acaso alguien pudiera poner en duda la continuidad sin fi-
suras de instituciones y valores políticos y civiles entre el viejo régimen autoritario y el nuevo
orden monárquico, tuvo lugar un famoso coup d’etat de perfecta estilización decimonónica,
pero que en realidad no fue un golpe en el sentido en que lo habían cumplido Franco o los
caudillos militares de América Latina, sino más bien una mise en scène hiperrealista de los
irrebatibles puntales políticos y militares del viejo orden nacionalcatólico, el ejército, la Iglesia,
y la cúpula política y jurídica del franquismo. Me refiero a la grotesca performance de un
virtual golpe de Estado el 23 de Febrero de 1981. Sus autores intelectuales, es decir, los de-
fensores del nacionalcatolicismo español, no estaban dispuestos a tolerar que se pusiera pú-
blicamente en cuestión ni su pasado, ni su presente, ni su futuro.
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Semejante situación imponía a la elite política que lideraba el llamado «cambio democrático»
un complicado guion de guiñol. Esa intelligentsia tenía que aparentar una revisión de las for-
mas de ser y pensar de una nación que no podía ni quería cambiar realmente nada. La retó-
rica del cambio que se prodigó generosamente en los medios de comunicación de los años
ochenta acabó convirtiéndose en el camouflage de un imperturbable sistema de poder polí-
tico y administrativo, y de un inmutable continuismo intelectual. Por todo lo demás, la nueva
cultura de los malls y mass media, y la modernidad de ilusiones y simulacros que represen-
taba era preferible a la situación que todos temían en sordo silencio: el regreso al autorita-
rismo brutal que había gobernado la sociedad española desde la restauración borbónica a
comienzos del siglo diecinueve, con las interrupciones tan tenues como efímeras de la Pri-
mera y Segunda repúblicas. Bajo este horizonte de ambigüedades e hipocresías, la voluntad
social de una reforma de las estructuras profundas del tradicionalismo español se disolvió
progresivamente, y con la bendición de los neo-post norteamericanos, en las mascaradas
del espectáculo comercial y mediático de la posmodernidad.
*
¿Qué podía hacerse intelectualmente bajo este panorama que culminó en los éxtasis mediá-
ticos del 92, la farsa de la grandeza olímpica de la Feria de España? Por esos años yo me
enterré en la crítica de la sociedad del espectáculo, pero este tema lo dejo para otra ocasión
porque nos apartaría del objetivo de mi relato. Y la cuestión final que quiero formular es sim-
ple: ¿Qué había y qué hay que hacer frente a una realidad histórica española falsificada por
los grandes nombres de su vida literaria, de Unamuno a un nacionalcatolicismo cuyos idea-
rios nunca se han puesto públicamente en cuestión? ¿Qué debía hacerse desde una posición
intelectual responsable frente a la farándula neobarroca representada por el cine de Almo-
dóvar, la filosofía a la violeta de Savater, la vulgaridad literaria de Marías o el oportunismo de
un Cercas, por citar unos cuantos nombres sonoros e intelectualmente vacíos? ¿Qué debe
ser el presente histórico ibérico más allá de los confinamientos micronacionalistas, las paro-
dias de la industria cultural, y una endémica apatía intelectual y política de las sociedades
españolas?
Voy a tratar de ser conciso. Siempre he creído y sigo creyendo que, en una época de escar-
nio, corrupción y guerras, el miedo a la crítica significa un suicidio intelectual, y que el dis-
tanciamiento y la reflexión frente a nuestra realidad cotidiana es la única manera de poder
ganar un minuto de libertad para la innovación en cualquiera de los aspectos de nuestra vida
común y cotidiana. Al mismo tiempo, no deseo disimular mi profundo desprecio por el me-
lodrama intelectualmente trivial que ha distinguido a las prosas españolas de mayor alcurnia,
de Unamuno a Ortega y un vasto linaje de epígonos que han medrado a sus espaldas. Entre
los que no descuento a aquellos profesores de la academia española que creen poder es-
capar de esos dilemas de su atraso por convertirse en defensores fanáticos y reproductores
triviales de las corrientes de moda de última hora, ayer Sartre, hoy Foucault y mañana cual-
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quier otro. En fin, fue esto precisamente, fue la crítica a la realidad política y cultural, la crítica
a las memorias históricas oficiales y la crítica a la «ideología española» lo que emprendí en
la serie de ensayos que durante esos años dediqué al problema de España y las culturas
ibéricas: La ilustración insuficiente, El continente vacío y, más tarde, Memoria y exilio (3). Su
cometido ha sido negativo. Significaba una ruptura con los prejuicios y limitaciones intelec-
tuales que encontraba a mi paso. Sin embargo, estos ensayos y la pléyade de artículos pe-
riodísticos que escribí hasta cerrarse el siglo prometían abrir una perspectiva intelectual
renovadora. Una promesa y un deseo que en modo alguno se cumplió. 
Pensar significa, ante todo, tomar distancia. Presupone una separación intelectual y emocio-
nal de la realidad inmediata. Pensar quiere decir exilio. Una forma de exilio que es tanto inte-
rior como externo. Este exilio puede definirse, por lo demás, de muchas maneras. Es la
separación de lo real como punto de partida de una comprensión que al mismo tiempo sea
capaz de abrir las posibilidades de realización encerradas en lo existente y en nuestra propia
vida. Pero quiero llamar aquí la atención sobre un significado más cercano de este exilio in-
telectual. Quiero acentuar el valor positivo del exilio como proceso de aprendizaje y transfor-
mación a la vez subjetivo y objetivo. Quiero recordar el valor del exilio como el medio en el
que se genera la conciencia transformadora de una realidad que reconocemos como insufi-
ciente o incluso como falsa. 
En 1993 hice por tercera vez las maletas, tras hacerlo una vez a Berlín en calidad de estu-
diante, y a Nueva York y São Paulo como aprendiz de intelectual. Y ahora lo hacía con la
clara decisión de no regresar nunca más a España. Mis motivos eran transparentes: todo ar-
tista o intelectual que en ese país plantee un horizonte reformador que rebase las cotas po-
líticas y las retóricas periodísticas dominantes, todo aquel que ponga en cuestión los
prejuicios y las hipocresías que distinguen la vida tradicional española es necesariamente
reducido al silencio e ignorado. Es la ley de sobrevivencia que ha conservado a la España
mediocre en sus infranqueables fortalezas de un poder decadente y subalterno a lo largo de
los siglos. El real principio que ha mantenido la España eterna igual a sí misma, inmaculada
a los giros de la historia e inmune a todo pensamiento esclarecedor. Pero, si además este
distanciamiento reflexivo exhibe abiertamente un proyecto intelectual consistente, en ese
caso es tratado como un verdadero criminal. Y esa era mi condición, como el de muchos
otros intelectuales que a lo largo de los años noventa y más allá han tenido que abandonar
el país. 
No tuve más remedio que escapar al eterno círculo de intolerancia e imbecilidad hispánicas.
Abandoné España y comencé un largo periodo en los Estados Unidos en el que me entregué
a tres tareas principales: primero, la teoría estética y la crítica literaria; en segundo lugar, la
teoría crítica y, por último y una vez más, el problema de España. Pero esta confrontación
con la realidad española la hacía ahora desde una posición privilegiada, o sea, como hispa-
nista en la Universidad de Princeton. No quiero decir con ello que respetase lo que los pro-
fesores norteamericanos llaman una perspectiva profesional, es decir, objetivista, burocrática
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y, en definitiva, irrelevante. Mi necesidad de volver a este tema español era, por el contrario,
netamente existencial. Era una especie de cuestión de vida o muerte intelectual. 
Muy tempranamente, desde mi primera conferencia, cuando era un estudiante en Berlín,
sobre la española «ilustración insuficiente», había descubierto que esta cultura carece de un
fundamento intelectual en el que sentar sus pies. Ello explica que los intelectuales españoles
se sientan compulsivamente obligados a adoptar discursos externos como propios. Y explica
que sus expresiones más comunes sean epigónicas e intrínsecamente débiles. Pero escla-
rece, asimismo, que las únicas expresiones originales en lengua española se localicen fun-
damentalmente fuera de sus fronteras. Precisamente en sus exilios. Y en la Universidad de
Princeton me encontré con la herencia olvidada de dos grandes exiliados españoles: Vicente
Lloréns y Américo Castro. Dos intelectuales que habían reflexionado este continuado exilio
hispánico, desde la expulsión de los judíos en el siglo dieciséis, hasta la masacre de intelec-
tuales liberales por la Falange Española y la dictadura militar del general Franco. No tuve
sino que seguir sus pasos.
Lloréns y Castro pertenecían a una generación de profesores que vivió dramáticamente los
últimos efectos de la decadencia española comprendidos entre el llamado «desastre de 1898»,
cuando España se desvaneció irreversiblemente como potencia mundial, y las subsiguientes
dos dictaduras nacionalcatólicas. Pero lo que distinguía a ambos intelectuales era el horizonte
histórico en el que reconstruyeron esta decadencia. Un horizonte excepcionalmente amplio,
multicultural y plurireligioso, claramente contrastado con la perspectiva netamente naciona-
lista, católica y autoritaria de Unamuno y Ortega, y de sus repetidores falangistas, de Laín En-
tralgo a Maravall. 
En la obra de Lloréns, la expulsión de los liberales españoles por el absolutismo borbónico,
y muy en particular de José María Blanco White, se revelaba como el momento crucial de la
desintegración terminal de la cultura española. Este liberalismo había sido, después de todo,
la única fuerza intelectual que hubiera podido sacar a las culturas ibéricas del atraso y el sub-
siguiente aislamiento que acarrearon la decapitación eclesiástica del esclarecimiento y la re-
volución españoles. Castro planteaba el mismo dilema, pero lo hacía desde un horizonte
histórico más amplio: lo que llamó renacimiento ibérico, el momento histórico culminante de
la mística, la filosofía, las ciencias, la arquitectura y, no en último lugar, la poesía ibéricas de
los siglos doce y trece, en una constelación definida por el predominio islámico y el apogeo
de la cultura judía. En su obra señaló algo más: este legado espiritual ocultado y negado por
el nacionalcatolicismo es radicalmente más moderno que los celebrados autores del llamado
Siglo de Oro. Más aún: este renacimiento cultural ibérico fue una de las fuentes espirituales
que originó el despertar de la cultura Europea de Dante a Goethe. Solo que en la península
sus huellas habían sido casi totalmente borradas por el celo de la Inquisición.
*
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Con eso cierro mi breve recorrido por tres momentos centrales de la cultura española: pri-
mero, su centro vacío, a partir del cual erigió su identidad imperial y nacional; en segundo
lugar, su razón insuficiente, recortada por el dogmatismo eclesiástico, que precipitó esta iden-
tidad nacional por la pendiente de la intolerancia y la estupidez; y finalmente, su figura termi-
nal: una decadencia que recorre todos los dominios de lo hispánico y lo ibérico, su imperio
colonial y ex colonial incluidos, hasta el día de hoy. 
Reflexión sobre el pasado quiere decir algo más que una labor historiográfica. Ciertamente,
no descarta el quehacer del arqueólogo, pero comprende sobre todo un proceso vital y cre-
ativo de apropiación, integración y transformación en un sentido a la vez subjetivo y objetivo.
Señalaré tres ejemplos. El mesianismo constituye un momento central de lo que rigurosa-
mente habría que llamar Humanismo europeo. Sus raíces son judías y encuentran en la cá-
bala hispánica, y en su libro fundamental, El Zohar. Este mesianismo, al que ciertamente la
cristología cristiana tenía que oponerse como a su peor enemigo, y que quiero definir suma-
riamente como la aspiración espiritual a la restauración de una quebrada armonía del mundo
y el cosmos, constituye un impulso fundamental en las expresiones más profundas de la his-
toria cultural de Occidente. Don Quijote de la Mancha, y el concepto moderno de conciencia
que nace con esta novela, es uno de estos hitos.
El segundo momento que quiero recordar aquí es la definición de espiritualidad. Acostum-
bramos a asociar esta palabra con el poder político, religioso y militar, y con el imperialismo
occidental. Los fascismos han abanderado los espíritus de la nación o de la guerra, y el es-
píritu de la historia ha legitimado las atrocidades de su sangrienta marcha. Pero la raíz del
concepto de espíritu es cosmológica y mística. Mesianismo se puede llamar a la voluntad de
reparación de la realidad dañada en cuyo medio vivimos. Espíritu, en el sentido hebreo de la
voz ruah y en el sentido del eros platónico del Symposion y del Eros bíblico del Cantar de los
Cantares que recogieron Ibn ‘Arabi o Leone Ebreo, es el principio vital opuesto al nihilismo
cristiano y su sacralización sacrificial del poder. 
Les comentaba al comenzar mi relato la privilegiada situación que me ofrecía Princeton para
el desarrollo de este horizonte intelectual. Pero lo que hace privilegiada mi situación no es el
vacío intelectual que atraviesa hoy el hispanismo norteamericano y la intelligentsia nortea-
mericana posmodernista. Reside, más bien, en mi distanciamiento de esa doble realidad ibé-
rica y norteamericana. Para los hispanistas de los Estados Unidos las cosas, en lo que
respecta a los mundos culturales ibéricos en América y en la península, comienzan y acaban
en el positivismo de los estudios culturales y en un principio formal de tolerancia frente a tra-
diciones artísticas e intelectuales reducidas a meros sistemas de representación. Las cosas
terminan para ellos allí dónde en realidad debieran comenzar: la crítica de la realidad ibérica
como la condición para un proyecto intelectual transformador de alcance global. 
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2. Futuro sin pasado (4)
Algo me sorprendió cuando, en 1993, llegué a la Universidad de Princeton. Un reconoci-
miento que agradeceré siempre: el cuerpo de profesores que me invitó a aceptar una cátedra
de lengua y literaturas hispánicas subrayaron que precisamente era mi posición crítica frente
a la cultura española y el hispanismo lo que celebraban. Y en una ocasión, un decano de
esa universidad me aclaró: «Nuestro prestigio mundial se basa en que nos apoyamos en es-
píritus libres y, por consiguiente, en la crítica».
Dos años más tarde asistí a una de las peores batallas campales que puedan imaginarse en
un departamento universitario. La sección española, como sucede en todos los departamen-
tos de lenguas del país, había incrementado exponencialmente el número de estudiantes,
pero este tamaño sorprendentemente dilatado se contradecía con su marginalidad política e
intelectual en el cerrado sistema jerárquico que define las humanidades en Norteamérica. A
estas humanidades la coronaba la llamada literatura comparada, que ejercía un monopolio
casi absoluto de lo que se entendía por teoría literaria. El departamento de inglés tenía la
obvia importancia de una literatura nacional que al mismo tiempo era global. El francés fungía
como representante incuestionado de la cultura europea continental, con una relativa con-
descendencia hacia Dante y Cervantes de todos modos. Y el alemán, pese a su centralidad
filosófica, artística y literaria en la historia moderna, estaba enclaustrado en un mundo aparte
como si se tratara de una lengua muerta. En cuanto a las literaturas hispánicas su condición
de marginalidad la expresaba brutalmente un refrán que repetían muchos estudiantes y al-
gunos profesores: estudiar español es muy conveniente para poder hablar con los jardineros
y las criadas, que en la ciudad de Princeton son en su mayoría, efectivamente, descendientes
de los mayas. Para culminar esa clase de conflictos, el director del departamento pronunció
en un escogido momento: «Los estudiantes que tienen intereses especulativos estudian fran-
cés. Quienes tienen preocupaciones meramente pecuniarias se dedican al español».
En la práctica, esto significaba que las literaturas y culturas ibéricas debían contemplarse
desde una perspectiva napoleónica, y las culturas y literaturas de América Latina desde la
perspectiva hemisférica y su predominio norteamericano. –«Su libro es impecable desde el
punto de vista científico –me espetó solemnemente una lectora de Princeton University
Press–, pero usted utiliza una bibliografía exclusivamente hispánica, que nadie conoce. Los
potenciales lectores de este libro serían los mismos que lo pueden leer en español». El libro
en cuestión era El continente vacío, y la lección era clara y fulminante: incluso o precisamente
la crítica del imperialismo español tenía y tiene que construirse desde la perspectiva herme-
néutica que arroja el imperialismo anglosajón y el llamado poscolonialismo.
Princeton University me brindó una segunda ocasión inolvidable. Reunión especial de los
profesores de español para plantear abiertamente los conflictos institucionales e intelectuales
generados por un colonialismo departamental de acento francés. La decana nos escuchaba
con un gesto somnoliento. De pronto interrumpió la conversación para pronunciar que la
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vida era breve y no tenía tiempo que perder. Finalmente, con un gesto de visible fatiga, es-
petó: «El presidente me ha indicado que los problemas de ustedes son irrelevantes y que en
ningún caso aceptará la autonomía de un departamento de español y portugués». Para ce-
lebrar aquella humillación nos reunimos en una cafetería. Y brindamos por nuestro inmediato
éxodo. Al año siguiente, aquella sección luso-hispana del departamento de Romance Lan-
guages and Literatures prácticamente había desaparecido.
Desde mi conferencia de presentación en Princeton University, Spanish Quartet, pronunciada
en 1992, hasta las Ciento trece paradojas que leí en New York University diez años más tarde
a título de ruptura jocosa con el hispanismo norteamericano, puse en escena de la manera
más obstinada uno y el mismo proyecto intelectual de reforma de la memoria íbera e ibero-
americana, cuyas líneas fundamentales me había traído por todo equipaje a mi salida de Es-
paña. En primer lugar planteaba el dilema de la identidad nacionalista de las culturas ibéricas.
En las citadas paradojas lo formulaba conclusivamente con las siguientes palabras: «Es im-
posible hacer entender a hispanistas los significados del Primer Esclarecimiento Europeo a
partir de la poesía, la mística, la filosofía y la arquitectura islámicas y judías de los siglos doce
y trece, y su centralidad en la configuración de las culturas ibéricas y europeas. La identidad
nacionalista y católica del hispanismo le vuelve cómplice de su destrucción». El caballo de
batalla en torno al cual intenté articular este debate era la obra de Américo Castro y Juan
Goytisolo.
El resultado de este primer intento fue un desastre. Era, efectivamente, una quimera llevar la
discusión entre hispanistas norteamericanos más allá del multiculturalismo semiótico políti-
camente correcto, de un feminismo que ignoraba la crítica de la civilización patriarcal y de
los irrelevantes comentarios intertextuales que hacen el grueso de una tediosa investigación
reglamentaria. La revisión de la mirada hermenéutica sobre la historia cultural ibérica resul-
taba académicamente impensable también en los Estados Unidos. Si la intelligentsia de Ma-
drid se había cerrado a la recepción de Castro más allá de algunos gestos gallardos porque
ponía en tela de cuestión su techo intelectual nacionalcatólico, los hispanistas de New York
University lo hacían meramente porque ponían en cuestión las rutinas más mezquinas de
sus departamentos (5).
*
Mi segundo campo de batalla ha sido el análisis del proceso colonial de América. A este res-
pecto, El Continente vacío resultaba, sin que me diera cuenta de ello, mucho más provocador
en los campus norteamericanos, donde la identificación del colonialismo moderno y contem-
poráneo con las cruzadas de antaño es un no-lugar, que en los páramos españoles, donde
poner de manifiesto el paradigma teológico del Imperio español y de su decadencia es si-
multáneamente sacrilegio y apostasía. Y si en Madrid no se conformaron hasta destruir la
edición española de aquel libro, en Nueva York se contentaron con establecer un consenso
de que tal reconstrucción del continuum teológico y epistemológico del imperialismo español
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y anglosajón era irrelevante precisamente en el momento en que cristalizaba su expansión
militar hacia los países islámicos. «Hablar de teología de la colonización en el panorama in-
telectual corporativamente definido por las guerras coloniales que han inaugurado el siglo
veintiuno con misiles de uranio empobrecido y llamamientos de cruzadas contra el mal es
paradójico» –había proclamado en las mencionadas Ciento trece paradojas. 
Mi tercer frente era, con todo, el más amenazador para un establishment hispanista en cuya
bandera ondeaba la ausencia de todo proyecto intelectual y pedagógico. Se trataba de la
crítica del esclarecimiento. Una doble crítica en realidad, puesto que al mismo tiempo asumía
la dialéctica del esclarecimiento y su desembocadura en los totalitarismos posmodernos bajo
la doble dimensión del espectáculo y la razón instrumental, y, por otra parte, formulaba la
crítica de un esclarecimiento inexistente que había arrojado a las culturas iberoamericanas
por la pendiente del colonialismo poscolonial de los siglos diecinueve y veinte, y sus osten-
sibles atrocidades militares, y miserias políticas y sociales. 
En mis años en la academia americana he podido observar a este respecto una verdadera
aversión compulsiva a este tema. Sus razones son comprensibles. La Dialektik der Aufklä-
rung de Horkheimer y Adorno no solamente significaba una crítica del fascismo como ex-
presión última de la racionalidad instrumental y la industria cultural. Era también una crítica
del totalitarismo como la consecuencia necesaria del neoliberalismo. Y de una concepción
instrumental de razón de la que no están exentos los Founding Fathers de los Estados Uni-
dos de Norteamérica. Por lo demás, las tesis centrales de la teoría crítica están inspiradas
a partir del estado totalitario alemán y la industria cultural norteamericana a partes iguales.
The Eclipse of Reason de Horkheimer puso de manifiesto este eje de un totalitarismo trasa-
tlántico con una nitidez todavía mayor. Y para empeorar las cosas, intelectuales norteame-
ricanos como Wright Mills y Lewis Mumford no han dejado de subrayar esta misma
continuidad trasatlántica de las megamáquinas totalitarias. Eso es lo que hace a esta crítica
del esclarecimiento un tema políticamente escabroso en la adormecida vida intelectual de
la academia norteamericana. El postmodern zanjó de todos modos la cuestión con resuelta
irresponsabilidad hermenéutica condenando el esclarecimiento como grand récit y mante-
niendo intactas sus consecuencias institucionales: un nuevo sistema de dominación elec-
trónica global.
Sin embargo, y para poner las cosas más difíciles, yo no solamente desacataba el prejuicio
número uno de la academia corporativa norteamericana: el eclipse posmodernista de la teoría
crítica de Adorno a Mumford. Ahora ampliaba además esta dialéctica del esclarecimiento al
proceso colonial mismo. Más exactamente: señalaba el doble proceso de una destrucción
clerical del esclarecimiento en la península Ibérica y en América Latina y, con ella, de las re-
formas sociales republicanas en los mundos luso-hispánicos, como aquel proceso que ge-
neró las condiciones políticas y sociales idóneas de una modernización colonizada de las
naciones latinoamericanas. Era poner de manifiesto el atraso y la corrupción del poder colo-
nial hispano-católico como la condición de su dependencia militar, política e intelectual del
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nuevo colonialismo hemisférico de los Estados Unidos y de la Doctrina Monroe como su fun-
damental expresión estratégica. 
Con este elemental paso introducía, asimismo, un incómodo dilema en la «dialéctica del es-
clarecimiento» y la teoría crítica formuladas por Adorno y Horkheimer. Un dilema totalmente
ignorado por estos intelectuales: el colonialismo en la edad poscolonial. No solo la raciona-
lidad instrumental y la industrialización y comodificación de la cultura significan, desde esta
perspectiva, la entrada en una nueva era totalitaria, como señalaban Adorno y Horkheimer
en 1947. Además, la consecuencia última de esta regresión totalitaria inherente a la raciona-
lidad instrumental ha sido la destitución y el enmudecimiento de los discursos emancipadores
de un concepto de esclarecimiento formulado desde Bolívar y Martí hasta Mariátegui, Oswald
de Andrade y Roa Bastos. La doble obliteración de la crítica de la razón instrumental y la crí-
tica del colonialismo poscolonial allanaba el campo latinoamericano para su subordinación
hemisférica a los gadgets de la industria cultural global y de la academia corporativa. Lo hacía
bajo el santo y seña de la reducción de la literatura a ficción, del arte a entertainment y de la
reflexión filosófica a los cultural studies y sus rituales vacíos de la diferencia y la subalternidad,
la reformulación del derecho de gentes colonial bajo las retóricas de los human rights y las
diversificadas estrategias de representación políticamente correcta.
*
Con la mirada puesta en este panorama claroscuro introduje la única obra literaria del mundo
hispánico del siglo diecinueve dotada de una envergadura intelectual rigurosa. Una obra es-
tratégicamente ubicada entre las categorías filosóficas de un esclarecimiento ibérico decapi-
tado, y las frustradas revoluciones independentistas de la América hispánica: José María
Blanco White. Como ya he comentado mil veces, su obra ha sido y seguirá siendo ignorada
por la inteligencia oficial española, tanto la que se proclama nacionalcatólica, como la de su
sombra neoliberal, porque su reconocimiento pondría de manifiesto por sí solo uno de los
agujeros negros más formidables de su historia cultural: el que atañe a la imposibilidad de
una reforma social e intelectual secular moderna. Pero, además, Blanco fue, junto con Ale-
xander von Humboldt, y con un espíritu afín, uno de los escasos intelectuales europeos que
adoptaron una posición solidaria con respecto al proceso político e intelectual de las inde-
pendencias latinoamericanas, algo que la ciudad letrada hispánica e hispanoamericana no
pueden admitir. En esta medida su obra tiene todavía mayor importancia frente al neocolo-
nialismo global, y sus paisajes de corrupción política y desintegración social en el día de hoy.
En mi provocativa presentación de las Ciento Trece Paradojas en Nueva York resumí el sig-
nificado de la obra de Blanco White bajo los siguientes cinco trazos: «Es el testimonio del va-
ciamiento religioso, filosófico, étnico y cultural subsiguiente a la cruzada nacionalcatólica
contra el mal. Puso de manifiesto la falta de reformas religiosas que le sucedió. En tercer
lugar delató la ausencia de una tradición humanista y esclarecida en las culturas hispánicas.
En consecuencia señaló el fracaso de todas sus revoluciones e independencias en el mundo
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ibérico e iberoamericano. Quinto: definió la decadencia hispánica. Por eso su obra ha sido
tan ninguneada por el hispanismo fundamentalista como por el subalterno».
La reacción de los hispanistas norteamericanos al desafío que había puesto en escena en
sendos congresos que organicé en Nueva York, Madrid y Londres sobre Blanco White en
2001 fue algo más que mezquina. A mediados de siglo, intelectuales del exilio español como
Vicente Lloréns y Juan Goytisolo habían percibido claramente en la figura de Blanco una con-
ciencia intelectual única en la tradición española moderna y, al mismo tiempo, la crítica ori-
ginal a una «ciudad letrada» tanto metropolitana como colonial, es decir, a la concepción del
intelectual como clerical corporativo. Y en la atormentada autobiografía de Blanco White
ambos intelectuales vieron su propia condición marginada por la tradición de estupidez e in-
tolerancia que ha representado y representa el nacionalcatolicismo español. Pero mis colegas
norteamericanos no han sabido hacer otra cosa que reformular la misma condena del nacio-
nalcatolicismo, pero ahora en nombre de un puritanismo feminista y la llamada subalternidad.
La oscura vida sexual de Blanco, su insidioso papel de confesor de novicias y, profanación
de profanaciones, un hijo ilegítimo, le condenaban al mismo infierno en el que había sido en-
terrado por los inquisidores españoles del siglo diecinueve, con Menéndez Pelayo a su ca-
beza. Otros hispanistas redujeron las dimensiones de su obra al horizonte esclerótico de un
defensor de derechos humanos o la recortaron de acuerdo a irrelevantes clasificaciones or-
topédicas de género autobiográfico (6).
*
Tengo que confesar que todas esas andanzas en torno a Castro, Llorens y Goytisolo, en torno
a la herencia cultural de judíos y musulmanes ibéricos, y a las carencias del esclarecimiento
ibérico y las independencias latinoamericanas me dejaron mal parado. Cierto que había esca-
pado con éxito del clima de vulgaridad e intolerancia que distinguen a los ambientes acadé-
micos y editoriales de Madrid. Había percibido a tiempo en sus jóvenes movidas posmodernas
la misma actitud que Castro o Goytisolo ya habían denunciado en el viejo Movimiento nacio-
nalcatólico. El inmovilismo de este último frente a un pasado que siempre han pretendido
monumentalizar bajo las categorías de una religión nacional de la España eterna, y el obsti-
nado rechazo de todos aquellos legados del pasado que no se subsumían a las tradiciones
y retóricas de un imperialismo español devenido esperpéntico los había cegado. Y la nueva
generación de la Movida, que sucedió a la generación de falangistas como Laín Entralgo o
Aranguren, carecía de la voluntad intelectual, de la imaginación crítica y de la erudición ne-
cesaria para abrir las compuertas de la memoria enquistada de la península Ibérica.
Pero en el paisaje intelectual de la academia norteamericana las cosas ni parecían, ni eran
diferentes. Para sus hispanistas, el pasado de las culturas ibéricas no entrañaba la posibilidad
de un proyecto cultural, ni constituía la puerta a un futuro abierto, autoconsciente y dinámico,
porque desde su perspectiva institucional poshistórica cualquier proyecto intelectual y artís-
tico reformador era, es y será superfluo. La crítica y reconfiguración hermenéutica del pasado
017-036 Ideas_Maquetación 1  15/01/15  09:15  Página 32
33
Pasado sin futuro & futuro sin pasado
en ningún caso puede entrañar la creación de un futuro, porque el script del futuro está de-
finido en otra parte. Lo constituyen las agencias militares y financieras globales, y sus altas
burocracias estatales y paraestatales. 
El pasado no solo no es el lugar de reflexión filosófica, sociológica o estética del futuro. Sigue
siendo para el mundo contemporáneo lo que ya era para la teología política de los apóstoles
cristianos o para la epistemología de Francis Bacon: algo que tiene que ser suprimido y su-
perado. Es un pasado sin futuro. Y este pasado carece de futuro porque el futuro que cons-
truye la civilización global no tiene ni puede tener pasado. Sobre sus cenizas se levantan los
modelos abstractos de una sociedad civil virtual, un concepto políticamente volátil de dere-
chos humanos, la conversión de los actores comunitarios en sujetos subalternos tan aleato-
rios como las almas sustanciales de los súbditos coloniales en su edad clásica, y los
hibridismos, mestizajes, transculturaciones y transacciones semióticas del script multicultu-
ralista postmoderno.
Ambas perspectivas, la de un pasado al que se le niega teológica y teleológicamente la ca-
pacidad de desarrollarse creadoramente, y la de un futuro vacío de memorias son las dos
caras complementarias de uno y el mismo proceso civilizatorio. Ambas negaciones, la del
pasado y del futuro, se remontan a un concepto redencionista de historia que, bajo sus for-
mas sacramentales, lo mismo que bajo sus legitimaciones seculares, ha entrañado uno y el
mismo proceso civilizador. Un proceso definido por la anihilación de memorias y formas de
vida, y de aquellos dioses y cosmologías que en todas las culturas humanas habían preser-
vado los ritmos y los ciclos vitales del ser. La paralización del pasado y la substracción de
toda dimensión de futuro en este pasado se remontan al origen y fundamento teológico de
una dominación universal que dio comienzo bajo el signo de la Cruz y continuó su mismo
rumbo bajo la secularización de su principio de trascendencia. Es la premisa teológica y te-
leológica de un tiempo histórico lineal fundado en el sacrificio y la negación del ser, y en la
promesa de su restauración en un futuro virtual. Un futuro sin pasado.
En la rutina académica esta negación del pasado se traduce en una infinidad de trivialidades.
La primera y más significativa es la eliminación teórica de la obra literaria y la obra de arte en
su realidad individualizada, ontológicamente autónoma y al mismo tiempo inserta en una red
de proyectos intelectuales, emociones personales y luchas existenciales. Esta eliminación
se ha llevado a cabo hasta la reducción completa de la literatura, el ensayo y el arte a textua-
lidades y semiotextos puros, una transubstanciación que los clérigos posestructuralistas han
llevado a la práctica con el mismo entusiasmo que sus antecesores misioneros pusieron en
la hibridización de los antiguos dioses precoloniales con los santos eclesiásticos. El posmo-
dernismo de fin de siglo había abanderado con este propósito su cruzada antiestética con el
gesto carismático de una verdadera emancipación anarquista. En particular había que borrar
toda huella mitológica y metafísica de la obra de arte y de la escritura literaria. Era necesario
transubstanciar los subsiguientes objetos pospoéticos y posartísticos en semiologías textua-
les, y en redes y sistemas intertextuales. El significado ontológico de la creación poética debía
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transferirse a las normas sociológicas y las claves instrumentales del creative writing. Esta
disolución antiestética de la experiencia y la reflexión se ha traducido, asimismo, en una in-
acabable letanía de significantes sin significado: sujetos subalternos de identidades indus-
trialmente performatizadas, una sociedad civil uniformada bajo las semióticas homologadas
a partir de las estrategias de identidad y diferencia vacantes desde el punto de vista de cual-
quier determinación comunitaria, literaria o política, la estandarización y trivialización de los
lenguajes políticamente correctos, la instrumentalización de la enseñanza de las humanida-
des a las funciones de reproducción lingüística, el vaciamiento intelectual de la academia y
la coerción de la libertad como última coartada.
*
No es posible comprender ninguna de las grandes obras de la música, la arquitectura, la li-
teratura o el arte modernos a partir de estas condiciones institucionales de las humanidades
poshumanistas. No es posible interpretar una obra literaria y artística cuando se obliteran ins-
titucionalmente sus vínculos con las memorias, los lazos y experiencias socialmente com-
partidos, y con los sueños, proyectos y angustias individuales o comunitarios a los que dan
expresión. No es posible descifrar una obra de arte allí donde se eliminan semióticamente
sus fundamentos emocionales y mitológicos, y donde se suprime su dimensión espiritual. 
Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, por mencionar a título de conclusión una obra lite-
raria que revela centralmente el colapso de las culturas hispánicas en América, es una novela
histórica. Es una reflexión literaria sobre la colonización cristiana de América y el poder de
los jesuitas. Es también una reflexión sobre la independencia colonial y las guerras neocolo-
niales que atravesaron los países de América del Sur a lo largo de los dos últimos siglos. Y
es el testimonio intelectual de un orden político despótico, corrupto y criminal. Por consi-
guiente, esta novela no es inteligible como obra estética, ni como proyecto intelectual más
que a partir de una comprensión de los significados lingüísticos, religiosos y cosmológicos
de la colonización y el genocidio coloniales, de las ambigüedades poscoloniales, y de la bru-
talidad que ha atravesado la recolonización de Paraguay, considerado no solamente como
individualidad nacional, sino también como microcosmos de las venas abiertas de América
Latina bajo siempre renovados imperialismos. Eso no quiere decir que esta obra literaria sea
un texto cultural o un documento político. Lo cultural, lo social y lo político es apenas el marco
de referencia que explica la dimensión espiritual de toda auténtica obra de arte. 
El Hijo de hombre es un testimonio social y una novela política sobre el colonialismo posco-
lonial. Y es también una reflexión sobre el mesianismo cristiano frente a una experiencia ex-
trema de opresión y degradación humanas cumplidas en el nombre del «Hijo de Dios». «Su
sangre había caído inútilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas solo
habían cambiado para empeorar», se dice lapidariamente en un pasaje central de esta novela.
Toda ella es una meditación herética sobre la falsedad del mito cristiano de la redención y
sus metáforas y metástasis seculares. Roa Bastos lo hace, además, a partir del relato poético
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de una serie de destinos infrahumanos, ex humanos y deshumanizados, y de los paisajes
históricos de la devastación y muerte impuestos por el colonialismo corporativo e industrial. 
Pero Hijo de hombre es algo más. Esta novela es la expresión poética de un humanismo an-
ticristiano rescatado de la espiritualidad guaraní. Es un monumento del mesianismo huma-
nizado del «hijo del hombre». Roa Bastos explora, además, los límites de la expresión poética
precisamente como última posibilidad de redimir a una humanidad engañada, degradada y
extraviada en nombre de la trascendencia sacrificial de la cruz y sus sucedáneos, ya se llamen
la patria o el progreso. Bajo la figura de sus propios relatos de una naturaleza y una huma-
nidad mágicos, bajo su descripción del sentido espiritual de la música popular y bajo la pre-
sencia dominante en toda la novela de Gaspar Mora, el artista que talló al «hijo del hombre»
en la Cruz de Itapé, Roa Bastos explora el objetivo último de la obra de arte como restauración
de un sentido humano en el mundo. La radicalidad de su empresa artística se mide, no obs-
tante, por su fracaso, estilizado bajo la figura del narrador de su novela, que se suicida al al-
canzar su visión máxima de desesperanza. 
No solo menciono esta obra literaria a título de ejemplo de lo que la semiologización y socio-
logización de la crítica literaria deja fuera de sus campos vigilados. Hijo de hombre señala, al
mismo tiempo, un límite objetivo que no es textual, ni atañe a la microinteligencia de los ex-
pertos, sino a nuestra realidad terminal, nuestra crisis histórica y nuestra deriva existencial.
Roa Bastos o João Guimarães Rosa, Juan Rulfo y José María Arguedas son intelectuales que
han puesto claramente de manifiesto una situación límite, tanto desde un punto de vista social
y político, como religioso y mitológico, y no en último lugar intelectual. Ello significa una aper-
tura espiritual al diálogo y una voluntad de reforma y creación de lo nuevo, a la que la univer-
sidad intelectualmente vacía de nuestro tiempo no es capaz de dar espacio. 
Por eso puse fin a mi aventura hispanística con una narración: «Europa, una fábula», leída en
Berlín en invierno de 2005. Este relato era la reformulación de un proyecto de investigación
sobre Leone Ebreo para el que me habían negado una beca en aquella ciudad, en la que
quería exiliarme de mi exilio de Nueva York. Era un relato de una Europa recorrida por el mis-
ticismo sufí de Ibn ‘Arabi, el racionalismo islámico de Ibn Rushd (Averroes) y la cabala judía
de Leone Ebreo. La Europa que dio nacimiento a las cosmologías heréticas de Bruno y de
Kepler, la Europa de la Aufklärung representada por Herder o Lessing... Pero era la misma
Europa dominada por la Inquisición y su prolongado proyecto totalitario. No en último lugar
la Europa de interminables exilios. Era también el anuncio de nuevos caminos.
NOTAS
(1) Conferencia pronunciada en la Fundación Casa Medina Sidonia, Sanlúcar, el 21 de junio de 2007,
bajo la honorable presidencia de Isabel Álvarez de Toledo, Duquesa de Medina Sidonia. 
(2) E. SUBIRATS (2003). «La ilustración tachada» en Memoria y Exilio. Madrid: Editorial Losada.
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